Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, выцветшие флаги. Страна живет размеренно, почти незаметно, будто застыла в ожидании перемен. В это время четверо дембелей – Сергей, Семен, Самвел и Рома – возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями.
Шутки ради они называют свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен. Их дружба крепнет на фоне бурных изменений в стране. Но если большой СССР уже доживает последние годы, то их маленький союз – дружный и нерушимый. Пройдет десять лет, многое изменится, но их связь выдержит любые испытания.