Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду, а затем и к колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится браться за топор, валяя лес с утра до ночи.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать кино с заключёнными. Видик, пересмотревший одни и те же фильмы сотни раз, знает их наизусть. Так в зоне рождается свой «Голливуд»: из подручных материалов и арестантов создаются удивительные копии известных картин. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгих методов, всеми силами пытается остановить это «безобразие».
