В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк с неоднозначным прошлым, и Николай Иванович Кедров, экс-оперуполномоченный. Они не ладят между собой, держатся холодно, но вынуждены работать бок о бок.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого коллеги считают неудачником. Однажды он видит, как Кедров и Шишко буквально на пальцах разбирают дело, опровергая экспертизу, точно определяя детали преступления и даже называя убийцу. Сайкин получает заслуженные лавры, а между троими завязывается необычный союз. Вместе они начинают раскрывать одно сложное дело за другим.