Варвара, главный редактор развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Вместо отступившей семьи ей приходится срочно собрать импровизированных «Мелиховых»: техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара в отчаянии — её планы сорваны. Вместо поездки к бойфренду Денису, гастролирующему в Нью-Йорке, она вынуждена изображать счастливую семейную жизнь с незнакомцами.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья»: вечные ссоры, фальшивые улыбки и даже нежелание делить одну кровать выглядят настолько правдиво, что шоу становится хитом. А сами участники, проводя вместе каждую минуту, невольно сближаются. То, что начиналось как вынужденная ложь, постепенно превращается в нечто настоящее.