В глухую ночь в больничной палате девушка шепчет брату успокаивающие слова. Билли не может пошевелиться после страшного падения, а в голове у него снова и снова всплывают детские воспоминания — пьяные крики отца, его сжатые кулаки.
Рядом, за тонкой занавеской, лежит мистер Коэн. Старик едва дышит, но его мутные глаза следят за каждым движением соседей. В них — странное понимание, будто он знает то, чего не должны знать посторонние. Чтобы разгадать его тайну, придется собрать воедино обрывки ночных кошмаров и тревожные намёки, скрытые в полушепоте. Время на исходе.