В апреле 2020-го, когда мир замер из-за карантина, режиссёр Этьен и его спутница Моргана оказались взаперти вместе с Полом, братом Этьена, и его подругой Кэрол. Они застряли в доме, где прошло их детство. Каждая вещь здесь — старые фотографии, потёртая мебель, знакомые запахи — будила в памяти давние истории.
Братья то и дело натыкались на призраков прошлого: родители, соседи, смех во дворе. Реальность постепенно теряла чёткость, растворяясь в тёплых, но тревожных воспоминаниях. Где-то между «тогда» и «сейчас» пролегла тонкая грань, и она становилась всё менее заметной.